para averiguar do seu grau de pureza

["Então um dia ganhei coragem, sentei-me no banco à tua frente, e disse-te "acho que me enamorei pela sua imagem na janela", tu não percebeste, "como". Repeti a frase, "acho que me enamorei pela sua imagem na janela", retorquiste "já ninguém diz isso: enamorei-me". [...]

Alguns comboios depois já éramos amigos ou qualquer coisa, conversávamos sobre tudo e sobre nada para o tempo passar, como passava o nocturno cenário lá fora. "o que é que achas de mim?" perguntei-te, de repente até já nos tratávamos por tu. Disseste que me achavas piada, foram estas as tuas palavras, mas o problema, além de teres uma mulher e um filho que não querias deixar por nada deste mundo, era seres tão mais velho, "tens que idade?", respondi vinte e um, "estás a ver, eu tenho o dobro". Expliquei que isso não tinha a mínima importância, importante era, por exemplo, eu saber como te chamavas, era incrível ainda não termos nomes um para o outro. Disseste "João". Eu também menti, "Maria". Era um amor sem apelidos e com nomes falsos. Se era amor aquilo, se foi amor aquilo."]

["Era como se o tempo, em algum momento, tivesse parado, o homem só queria que alguém viesse abrir uma janela."]